Ogni tanto ho ancora paura. Ogni tanto ho ancora degli incubi. Ricordi di giornate che mi hanno cambiato, nel bene e nel male, per sempre. Parole, frasi, situazioni. Le rivivo nella notte, come se non addirittura più intense di come le ho vissute la prima volta, di sicuro meno incisive delle volte che già mi popolavano di bestie la mente la notte, quando mi sembravano solamente i deliri della stanchezza di un ventenne insicuro. Dopo questi incontri, in metro perdo...

Avevo un gatto. Ora non più. Il primo ricordo che ho di Silvestro è nella casa nuova. Mia sorella, prima vera innamorata di lui, me lo lancia in testa e mi si attacca al mio cuoio capelluto. Immaginatevi un bambino cicciotto che urla per la camera in cerchio, con una palla di pelo in testa. Credo di aver capito per la prima volta che c’era una connessione mentale con lui quando la gatta zoccola che avevamo, Amelia, passava il tempo...

In inglese il mercurio, o argento vivo, viene chiamato anche quicksilver. Fin da bambino questo particolare materiale mi ha sempre sorpreso: un metallo liquido. Scivola, si muove, ma rimane un metallo. Se inalato può avvelenare. L’ho sempre osservato affascinato, questa sostanza che è qualcosa ed al contempo l’idea opposta di quello stesso qualcosa. Lo guardo, mi attrae. Ci gioco con un paio di guanti. Sento fra le dita questa sostanza che mi dicono essere un metallo, ma del mio concetto...

Cammino frettoloso fuori dall’università. Rigorosamente senza ombrello. Prendo la mia giacca, di pelle nera, e la uso per coprirmi. Una immagine patetica, venti e passa anni e ancora giro senza ombrello. Incespico verso il mio piccolo mondo. Fatto di una pizza, un computer, una birra, un po’ di momenti di meditazione e automedicazione. Ogni tanto una sigaretta. Qualche goccia mi colpisce. “Non può piovere per sempre”. Chi ha inventato questa frase o non è mai stato nel Nord Italia o...

“Solo un biglietto?” “Sì, solo un biglietto.” Entro in sala ridacchiando. Una volta una frase del genere mi avrebbe ucciso il morale, sarebbe stato come aprirmi il torace, lasciarci una brace ardente dentro e aspettare che faccesse il suo effetto. E invece, mi sono limitato a rispondere in modo educato che il biglietto era solamente uno. Inizio dalla fine. Per chi, come me, ha letto la “Civil War” dei fumetti si aspettava una determinata cosa: una lotta ideologica. Da una...

“Sei proprio un imbranato” Oggi ero in macchina con mia sorella. Ogni tanto condividiamo questi viaggi in cui ci raccontiamo a vicenda quello delle nostre vite che dalla distanza non riusciamo a passarci. Usualmente il suo commento è quello qui sopra. In questo strano pomeriggio di maggio, che sembra più settembre, la mente vaga e cerco di capire quale sia il momento in cui la mia imbranataggine si manifesta nella sua interezza. Ho una bella scelta, ma di sicuro quando...

Ricordo distintamente una delle mie ultime recite delle elementari. Mi sanguinava l’orecchio. Succedeva quando ero agitato. Facevo Babbo Natale. Non ricordo bene la storia, penso riguardasse degli animali, Babbo Natale e altro. Io ero solo preoccupato che arrivasse mio padre. Salgo sul palco, lo vedo là, alto. Con quella cravatta blu. Ok, potevo entrare in scena. Un bambino cicciottello vestito di rosso e bianco. Per me quel pezzo di stoffa è sempre stato un forte simbolo. Se la toglieva quando...

Come se fosse ieri. Ottobre Novembre 2015. I miei primi parziali in Bocconi. Ricordo ancora che arrivai a casa dopo aver dato l’ultimo dei tre. Ero a pezzi. Non quella sensazione di stanchezza piacevole dell’aver ottenuto qualcosa: piccoli pezzi di me. Volevo chiamare a casa e fare il solenne annuncio, che tenevo con me, stretto, dalla prima sera che non riuscii a chiudere occhio in mezzo alla moquette verde. Stavo per dire a parole quel pensiero che mi balenava in...