La cameriera passando mi ha riempito la tazza di liquido bollente nero, ho ordinato due fette di torta al limone. Quando sono arrivate ho notato che la tua aveva la panna a forma di cuore, la mia era invece una macchiolina sformata. Sorridevi, hai detto che tanto la panna non ti piace. Ti ho accusata per l’ennesima volta di essere figlia del demonio. Hai tirato fuori il campione del colore di cui volevi dipingere il soggiorno. Era verde mare, pastello,...

Mi sono svegliato la mattina con una strana sensazione addosso, come un bisogno di fare ordine. Sono sceso in cantina, ho preso tutti gli scatoloni con le vecchie cose mie e tue e li ho portati su, in sala. Alcuni avevano qualche scritta a pennarello sul fianco, tipo “Decorazioni natale” o “Scarpe”. Nella prima c’erano effettivamente le decorazioni natalizie vecchie, quelle che tua madre ci aveva regalato quell’inverno freddissimo del 2006 e che abbiamo usato fintanto che avevamo voglia di...

Mi sorride dall’altra parte della strada. Allunga la gamba e con passo calmo mi raggiunge. La pelle leggermente abbronzata assorbe la luce del Sole e sembra non volerla più lasciare. Sale in macchina, mette un CD. Mi indica la strada con la mano mentre con la voce si lascia andare ad altro. Le parole diventano ogni giorno più sentite. Ci buttiamo sull’erba appena tagliata, apro gli occhi e la vedo. “Secondo te abbiamo mai smesso di crescere?” mi chiede. Guarda...

“Signor Kruze, lei non si ama abbastanza” La donna dall’altra parte del vetro antiproiettile alza svogliata lo sguardo su di me. Ha sul volto un numero altissimo e imprecisato di rughe. Gli occhiali con la montatura rossa e vistosa sono come un pugno in un occhio, allungati sul lato superiore e con due piccoli brillantini alle estremità. Dubito siano pietre preziose. Sbalzano dal quadro prevalentemente grigio che ho di fronte, in una specie di rappresentazione teatrale grottesca il cui unico...